В Вологде, в Заречье, у моста Восьмисотлетия Вологды поставлен авангардный для своего времени памятник: без каменных или бетонных глыб, просто насыпан холмик высотой около полуметра, аккуратно оборудованный каменными ступеньками, и по этой насыпи куда-то вдаль целеустремлённо шагает пятиметровая гранитная статуя в сапогах, ватнике и ушанке. Я поначалу думал, что это памятник землепроходцам, а потом обнаружил рядом небольшую гранитную тумбочку, где было написано, что это революционер Иван Васильевич Бабушкин. В конце июля 1993 года я перемещался из Старого Оскола, с фестиваля «Оскольская лира», на свою малую историческую родину – в Устюжну, районный центр Вологодской губернии. Заночевал в Вологде у родственников, а рано утром поспешил на электричку. Над городом висел какой-то неожиданно горячий для раннего утра туман, а вокруг памятника, уже оттусовавшись, возлежало душ двадцать собак. Один царь горы взгромоздился на тумбочку с именем и лениво провожал меня взглядом. Пока электричка неспешно двигалась до Череповца, я вспоминал, что там же, в Заречье, жил и Андрей Козловский, и не раз в сопровождении бродячей собаки проделывал этот же самый путь к вокзалу – на свой медленный поезд.

Посвящение Андрею Козловскому

        Тень от белого облака спрятала синь.
        Где-то белый корабль парусит по Руси.
        Кто сильней, чем вчера, вызывает такси.
        Я в чужой колее полчаса - и мерси.

На постаменте спящий пёс
Хорош собою.
Он на Луну, поднявши нос,
Давно не воет.
Плывёт туман над головой,
И пёс спокоен,
Поскольку жизнью и собой
Вполне доволен.

Собачий взгляд из пустоты
Ударит в спину.
Мой бог, скажи, когда же ты
Меня покинул?
Вином души не излечив,
Приду с повинной:
Я не живу, хотя и жив
Наполовину.

Я растворяюсь, как в кино,
Во тьме слепящей.
Я вроде есть, но я давно
Не настоящий.
Я полон грохотом дорог
И лязгом стали...
А пёс застыл, как древний бог,
На пьедестале.

Туман над городом висит
В зените лета.
И дна как будто не достиг,
И края нету.
Сползаю тихо под откос,
Не чуя смерти.
Я просто сплю, как этот пёс
На постаменте.

июль 1993, 19 сентября 2009
CC BY-SA