Когда споткнулся шорох прялки,
И нить, сорвавшись, заплелась,
Напрасно я, смешной и жалкий,
Распутывал тугую вязь.
Но в срок стяжения всех петель,
Всех заблуждений в точку, в миг
На перехлёсте вновь возник
Ствол дерева, начал свидетель
И оснований проводник.
Его листва тяжёлой пыли
Полна, как дервиша халат,
А в складках годы гнёзда свили.
За ним вставал далёкий сад.

Пахучей сыростью прохлад
Дышала улица. Был матов
Дня отлетавшего пейзаж.
Я снов, туманов и закатов
Впивал мерцающий купаж.
Ложилась ровная дорога,
Как тень могучего ствола,
Исход очерчивая строго,
Манила, мучила, вела.
Облипла воздух тишина - та,
Когда почти не различишь -
Уже прошёл её глашатай,
Иль это предвкушенья тишь.
И часто отблески клубились
Костров, горевших где-то вне.
Шагал я, не поддаться силясь
Неосязаемой волне.
Ведь всё обширней сад плодовый,
Тревожным заревом весны
Одетый в светлые покровы,
Там вырастал из глубины.
И вот, в тот час, что был обещан
В неверный, позабытый год,
Ладонями ветвистых трещин
Перекрестился небосвод.

На землю сквозь густое сито
Сочился каплями закат,
И до прозрачности омытый
С деревьев веял аромат.
По зарослям таилось робко
Шуршанье, вторил тихий смех.
Я устремился узкой тропкой,
Внезапно узнанной из всех.
Раздался посвист соловьиный,
И я прервал свои следы,
Заметив в сумраке низины
Её, присевшей у воды
На край одной из тех промоин,
Где дождь сбегает в водоём.
Мой взор был тут же странно сдвоен:
Я здесь и с нею там вдвоём.
Я видел всё одновременно:
Наносит свежий ветерок
На небо клочья алой пены;
Трава змеится возле ног;
А с яблонь, обнажая завязь,
Течёт на воду белый цвет;
Самой себе украдкой нравясь,
Она на трепетный портрет
Глядит задумчиво; и я с ней.
И становилось всё ясней,
Что тем черты её прекрасней,
Чем больше в глубине зыбей.

И я склонился над зерцалом,
Залитым влагою зари, -
У дна повсюду тёмно-алым
Взбухали тяжко пузыри
И дальше, полные туманов,
Незримо проницали грудь.
Тогда с волнением отпрянув,
Я попытался к ней шагнуть.
Но в моментальном пробужденьи
Кругом в упругий тёмный клей
Смешались тени отражений
И отражения теней.
И я не мог пошевелиться
И видел словно через сны,
Как силуэтов вереница
Явилась вдруг из пелены.
В извивах призрачного дыма
Там за плотом тянулся плот.
Один вело так близко мимо,
Что на него, как будто вброд
Пройдя, она легко ступила,
И стал он отдаляться. Прочь
И прочь незнаемая сила
Всё продолжала их волочь.
Но то, что прежде мнилось брегом,
Толкнуло мощное весло
И обернувшимся ковчегом
Вслед за плотами повлекло.
И неотступно взор держал их;
А по излучинам реки
На отуманенных причалах
Углями рделись огоньки;
Но зазывали зевы дали
Неспешно плывшие плоты,
И мрака факелы пылали,
И правил кормчий пустоты.